Monsieur Picassiette: Raymond Isidore et sa cathédrale

Résumé:Une Toscane secrète et ensorcelée, une gare de la Riviera, une Lisbonne baudelairienne, un rallye automobile d'époque, un implacable persécuteur à l'air distingué dans un train de Bombay à Madras, la veuve d'un grand écrivain, la sueur d'un autre écrivain à l'agonie, un gardien de prison qui part à la retraite. Ces récits ont l'apparence, à première lecture, de petits morceaux de vie, de carrefours existentiels, de portraits de voyageurs ironiques et désespérés. Mais un trouble s'installe...

Résumé:Tandis qu'un de ses collègues chirurgiens opère sa fille Angela, victime d'un grave accident de la route, Timoteo, fou de douleur, lui raconte la trouble passion vécue des années auparavant et qui, enfouie en lui, a modelé ses relations avec les trois femmes de sa vie: Angela, sa fille; Elsa, sa femme; Italia, sa maîtresse. Peu avant la naissance d'Angela, Timoteo a eu une liaison avec cette femme passionnément aimée, malgré tout ce qui les séparait. Ni particulièrement jolie ni spécialement brillante, écrasée par un destin avare, elle est l'opposée d'Elsa, une journaliste belle, intelligente, ambitieuse, peut-être trop parfaite. Italia vit dans la misère, avec la certitude d'appartenir au camp des perdants, ceux qui n'attendent rien de l'existence. Avec elle, Timoteo est pourtant submergé par des sentiments qui le dépassent, en proie aux désirs les plus intenses. Pendant quelques mois, ils se réchaufferont mutuellement, avant que les deux femmes ne tombent enceintes au même moment. Là, leurs destins basculeront. À seize ans de distance, ce passé qui hante à jamais son identité d'homme remonte à la surface et, comme avec Italia, c'est sa propre vie, le peu de vie qui reste en lui, qui se joue sur la table d'opération face au corps inerte de son enfant.

Résumé:Débarrassés de tout vernis de respectabilité, ces "discours" parent d'un grotesque aussi comique qu'effrayant les aberrations de nos sociétés modernes. Au coeur de chaque histoire, il y a une image, le ton noir de la fable, une vertigineuse parabole anarchique (et anarchiste) : des mots qui ouvrent en grand des portes dans la tête du lecteur. Avec sa langue inimitable, à la fois tendre et vipérine, sa poésie et son humour ravageur, avec sa conscience politique et un véritable amour des "petites gens", avec son sens aigu de la musicalité, Ascanio Celestini d'année en année construit une grande oeuvre.

Résumé:Ce roman fort et poignant - sans aucun doute un des livres majeurs de la littérature italienne du XXe siècle - met en scène un improbable duo :Ciccio, un jeune soldat, et l'officier aveugle qu'il est chargé d'accompagner de Turin à Naples. La figure du capitaine Fausto G., homme fier, cynique et brisé, est inoubliable : sa violence, sa dureté, son côté irrévérencieux et rebelle (contre la société, les bien-pensants, l'Église, les petits-bourgeois, l'hypocrisie en général), poussés jusqu'au comique, dissimulent un profond désespoir. On est fasciné par cet homme détruit et pourtant si fort. Aux côtés de ce personnage, à la fois odieux et pathétique, Ciccio apprend l'excès, la souffrance, le sexe et l'amour salvateur. Porté à l'écran en 1974 par Dino Risi, avec Vittorio Gassman qui eut là un de ses très grands rôles, puis, plus récemment, par Martin Brest, avec Al Pacino, Parfum de femme restera aussi un des grands classiques du cinéma contemporain.

Résumé:Pour Giovanni, vingt-trois ans, chaque jour est une célébration des plaisirs fugaces : un réveil tardif dans une petite pension de Gênes, la première cigarette, la tournée des troquets avec les compagnons d'occasion, une poignée de fèves et un bout de pain à savourer face à la mer. Parfois, un peu de castagne, un passage au mitard avec ses compères, Mario, le beau parleur, et Mange-Trous, saltimbanque avaleur de feu et de grenouilles ; de temps à autre, un petit boulot pour se remettre à flot avant la prochaine disette, voire de la contrebande quand la faim se fait pressante. Quelquefois aussi, Giovanni donne son coeur, mais jamais tout à fait, à la sensuelle Olga, à l'intrigante Maria. Car Giovanni n'a qu'une philosophie : n'être attaché qu'au soleil. Mais dans un monde devenu trop sérieux, incessante est la lutte pour faire de la vie une fête...

Résumé:Un soldat allemand assassiné par un enfant, tel est le cauchemar qui hante cet ouvrage et les nuits de Stafano. Pour éclairer son passé et tâcher de retrouver la sérénité, l'enfant devenu adulte entreprend un voyage sur les lieux du meurtre, un petit village du Piémont, où vivent encore son père, le colonel Illuminati, et son ami de jeux, son compagnon de résistance, Francesco. Il emmène dans cette expédition Lou, la femme qu'il ne sait plus, qu'il n'ose plus aimer. Alors que les anciens amants tentent de rétablir une liaison que seule la routine nourrit encore, le passé resurgit lentement avec sa barbarie et sa douceur. Voici le colonel Illuminati, ses ordres cinglants sous son mutisme, voici sa femme à la santé délicate, voici Caterina, la vieille domestique qui ne songe qu'à entasser des provisions, et encore les fascistes, les partisans, leur héroïsme teinté d'angoisse, les équipées et les parties de chasse...

Résumé:Après la guerre, un célèbre pianiste retrouve Trieste, sa ville natale, et les souvenirs de son enfance. C'est à Trieste que cet homme de 57 ans, dont la notoriété l'a maintenu dans l'illusion d'une jeunesse éternelle, tombera éperdument amoureux d'une jeune fille dont la jeunesse et la spontanéité lui feront prendre conscience, pour la première fois, de sa propre vieillesse. Affaibli par une crise cardiaque, il s'acheminera sereinement vers la mort, connaissant désormais la valeur de la vie.

Résumé:Leo Pontecorvo est un professeur de médecine reconnu et un père de famille respecté. Avec savoir vivre et discrétion, il mène une vie confortable. Les excès et les incartades font d'autant moins partie de son univers qu'il est issu d'une famille juive romaine qui a sa place dans la bourgeoisie depuis des décennies, ce qui lui confère une tranquille approche de la vie. Mais voilà qu'un soir, en regardant le journal télévisé, il apprend qu'une gamine de douze ans, petite amie de l'un de ses fils, l'accuse d'avoir tenté de la séduire. Un gouffre s'ouvre sous ses pieds. Rien dans sa vie ne l'a préparé à affronter une situation aussi humiliante. Rien ne l'a préparé à se battre en général. Depuis toujours il s'est déchargé des contingences matérielles sur sa mère et sa femme, Rachel. Au lieu d'affirmer son innocence, Pontecorvo se replie sur lui-même et commence une lente descente aux enfers, tout en se remémorant comment le piège s'est refermé sur lui entre l'indispensable et trop raisonnable épouse, la fillette mythomane, les clinquants parents de l'accusatrice, l'intraitable magistrat, l'ami avocat pervers... Dans ce roman magistral, Alessandro Piperno décortique les moindres détours de l'âme humaine, sa complexité, ses ambiguïtés. Avec une écriture aux milles subtilités, qui ne dédaigne pas l'inventivité, il enveloppe le lecteur dans un récit aux innombrables ramifications.

Résumé:Nous sommes à Naples, dans l'immédiat après-guerre. Un jeune orphelin, qui deviendra plus tard le narrateur de ce livre, vit sous la protection du concierge, don Gaetano. Ce dernier est un homme généreux et très attaché au bien-être du petit garçon, puis de l'adolescent. Il passe du temps avec lui, pour parler des années de guerre et de la libération de la ville par les Napolitains ou pour lui apprendre à jouer aux cartes. Il lui montre comment se rendre utile en effectuant de menus travaux et d'une certaine façon, il l'initie même à la sexualité en l'envoyant un soir chez une veuve habitant dans leur immeuble. Mais don Gaetano possède un autre don : il lit dans les pensées des gens, et il sait par conséquent que son jeune protégé reste hanté par l'image d'une jeune fille entraperçue un jour derrière une vitre, par hasard, lors d'une partie de football dans la cour de l'immeuble. Quand la jeune fille revient des années plus tard, le narrateur aura plus que jamais besoin de l'aide de don Gaetano...

Résumé:"A des signes manifestes un siècle s'avance qui dressera armes et versets. Avant que de nouveaux agitateurs du sacré ne mettent à rôtir l'humanité la Bible au poing, forçant ses pages pour dicter des massacres, je raconte ce que j'ai trouvé en lisant ce livre dans sa langue mère. Bientôt divers noms de Dieu seront hissés sur des drapeaux adverses et les peuples seront ennemis une fois encore au nom du ciel. Avant les règnes des fois armées, que chacun se hâte de lire la Bible à sa façon, avec ferveur et froideur, avec plus ou moins de chance. Car ce livre est beau, valeur qui a contribué à préserver ce sacré jusqu'à aujourd'hui. Le sacré dure au coeur des millénaires quand il se fixe dans des livres grandioses. La Bible en est pleine. Je ne l'ai pas lue en la dépouillant du divin. Ces récits qui sont des comptes rendus de découvertes, de lumières nouvelles sur d'antiques personnages, ne viennent pas d'une lecture profanée de la Bible. Le sacré est dans ces pages comme le courant apaisé d'un fleuve près de la mer, il guide le voyage mais il n'est ni source ni embouchure, il n'est pas un lieu mais une nécessité. Que chacun trouve les feuilles écrites pour lui dans le Livre des livres, renouvelant ainsi l'antique surprise de sentir que lui-même, par certaines de ces pages, a été trouvé."

Résumé:" Chacun de nous vit avec un ange, c'est ce qu'il dit, et les anges ne voyagent pas, si tu pars, tu le perds, tu dois en rencontrer un autre. Celui qu'il trouve à Naples est un ange lent, il ne vole pas, il va à pied : " Tu ne peux pas t'en aller à Jérusalem ", lui dit-il aussitôt. Et que dois-je attendre, demande Rafaniello. " Cher Rav Daniel, lui répond l'ange qui connaît son vrai nom, tu iras à Jérusalem avec tes ailes. Moi je vais à pied même si je suis un ange et toi tu iras jusqu'au mur occidental de la ville sainte avec une paire d'ailes fortes, comme celles du vautour. " Et qui me les donnera, insiste Rafaniello. " Tu les as déjà, lui dit celui-ci, elles sont dans l'étui de ta bosse. " Rafaniello est triste de ne pas partir, heureux de sa bosse jusqu'ici un sac d'os et de pommes de terre sur le dos, impossible à décharger : ce sont des ailes, ce sont des ailes, me raconte-t-il en baissant de plus en plus la voix et les taches de rousseur remuent autour de ses yeux verts fixés en haut sur la grande fenêtre. "

Résumé:Un homme est retrouvé, épuisé, au bord d'un campement. Alpiniste courageux devenu simple vagabond, sa disparition avait fait perdre espoir à tout un peuple dont il était le guide. On découvre son histoire, l'ascension difficile, lorsque soudain, face à la muraille, sa voix se met à résonner : «Je suis Adonai (Yod) ton Elohim.» C'est ainsi que débute la déclinaison du Décalogue qu'Erri De Luca met en scène. Il revient aux sources de la langue et de la spiritualité pour raconter les Commandements dont il tire le plus beau en une poétique biblique singulière : «Ils apprirent au pied du Sinaï que l'écoute est une citerne dans laquelle se déverse une eau de ciel de paroles scandées à gouttes de syllabes.» Sa relecture des Dix Paroles s'intensifie jusqu'à atteindre deux petits textes, comme deux suspensions au livre. Le premier, «Adieu au Sinaï», conte les bienfaits de la voix extatique du prophète et ses conséquences sur les corps. Puis, De Luca nous plonge «En marge du campement» où il confie en quelques lignes - parmi les plus émouvantes de son oeuvre - l'équilibre entre intimité et distance qu'il entretient avec le peuple Juif et sa langue sacrée.